17.9.14

Miguel A. Zapata: «A&P», de John Updike

(Reading, Pensilvania, 1932-Beverly Farms, Massachusetts, 2009)


Pigeon feathers (1962)
La vida es un hipermercado de los suburbios. Y John Updike, el padre novelístico de Harry «Conejo» Angstrom lo sabe, casi se diría que en cuentos como éste llegó a gestar el concepto, desarrollado décadas después por Kevin Smith en la película Clerks. El mall, para el escritor de Reading, brota en la periferia de las ciudades medianas y durmientes de Estados Unidos como una feria del tedio y, al mismo tiempo, como el placebo que lo prolonga: se consume y se vende por mero aburrimiento, por esa desidia posmoderna sublimada en chips y mashmallows.

En «A&P», cuento perteneciente al libro Pigeon feathers (1962), Sammy, un dependiente de diecinueve años, narra desde su observatorio de la caja registradora el devenir de los clientes por los pasillos y anaqueles del mall, un puesto de privilegio desde el que otear ese horizonte envidiable o soñado de las vidas ajenas. Nada extraordinario ocurre, nada reseñable más allá del tintineo de las monedas y el trueque de productos y dólares. Pero en manos de Updike y mediante esa observación febril y escrutadora del chico de la caja, la anécdota trivial se convierte en estudio quirúrgico de las relaciones grupales y las abruptas distancias que en el espacio alimenticio de un hipermercado se abren entre la vida ociosa de los clientes de la middle-high class bostoniana que frecuentan el pueblo sólo en vacaciones y los lugareños que odian y admiran por igual la encantadora decadencia dorada de aquéllos. Es ésta la Norteamérica detenida de William Christenberry, Edward Hopper, Richard Nixon y un Norman Rockwell diluido en licor de moras de alta gradación.

Como en no pocas de sus novelas, John Updike reserva al final para Sammy una suerte de epifanía: el deseo feroz de una libertad que quizá nunca alcance plenamente, porque tal vez no le corresponde. Updike, conejo agridulce, también en sus cuentos.

Puedes leer «A&P» en
Antología del cuento norteamericano.


(Granada, 1974)

Desde 2002 desarrolla su labor literaria y docente en Madrid. Es autor de los volúmenes de cuentos Ternuras interrumpidas. Fabulario casi naif (2003) y Esquina inferior del cuadro (Menoscuarto; Finalista del Premio Setenil al Mejor Libro de Relatos 2012), y de los libros de microrrelatos Baúl de prodigios (Traspiés, 2007) y Revelaciones y Magias (Traspiés, 2009). Su obra ha recibido numerosos premios de narrativa breve y ha sido incluida en algunas de las más relevantes antologías y compilaciones del género, como Cuento español actual 1992-2012 (Cátedra, 2014), Antología del microrrelato español 1906-2011 (Cátedra, 2012), Mar de pirañas. Los nuevos nombres del microrrelato español (Menoscuarto, 2012), Más por menos. Antología de microrrelatos hispánicos actuales (Sial, 2011), Por favor, sea breve 2 (Páginas de Espuma, 2009) y Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual (Salto de Página, 2009). Su primera novela, Las manos, ha sido publicada por la editorial Candaya (2014).